伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

唐代诗人崔道融有一首《西施滩》。

除了主体结构的变更，熟悉《人生》原著的观众还会发现，《人生之路》的主线人物看似相识，但又有些不同。在原著中，高加林并没有剧版这样优秀，巧珍也更朴实内向，没什么存在感的马栓在剧作里也有了伏笔。

陆风在临死之前，掏出了怀表，默默地注视，神情很复杂，他这一刻想的必定不是花向雨，而是自己的命运。

警察局长戴维斯以为公开后肯定会接到无数个举报电话，但是并没有，没有任何消息，等来的唯一的消息，是一位校园警察被枪杀。

而且审讯室的这个防弹玻璃也挺让人出戏的。